当CS玩家和丧胆协议玩家刚运行互称GO学长、瓦学弟的时候，Apex玩家还在被东谈主嘲讽有恋丑癖。

尽人皆知，附庸EA竖立出《Apex好汉》的新生责任室，一直走在DEI的前沿。游戏里除了63岁的老翁、53岁的老太，还有不少男同、女同，及跨性别扮装，BUFF平直叠满了。

《Apex好汉》似乎从来没想过靠扮装形象迷惑玩家，每次上新的皮肤都丑得千奇百怪，哪怕是和《最终幻想7》的联动，连蒂法和艾丽丝都好意思不起来，更无须说什么奥特曼皮肤了。

对Apex玩家来说，丑是常态。当游戏里转眼冒出来一个帅气的、显露的、年青的、性取向平素的金发小帅哥时，我们只会掏出日盼愿望今天是不是4月1号，致使以为就算是愚东谈主节打趣都吃不上这样好的。

先质疑→再质疑→临了如故质疑。

新好汉叫琉雀，是一个连名字都起得至极顺耳的阳光帅哥，才20岁，领特意大利血缘，身边还随着一只小猫咪，前两天刚随着新赛季一同上线。

他对罗芭情有独钟，新生为他俩联想了很多甜甜的语音。无论是符号护盾电板，如故重伤倒地后拉东谈主起来的对话，都能很昭彰地感受出琉雀的爱意，连全息投影的名字都叫“那是爱”。

在心爱的东谈主眼前，琉雀就是个语言巴攀附结的青涩小男生。而罗芭对他则是一种逗弄小狗的立场，毕竟大姐姐已年近40，还有班加罗尔、瓦尔基里两个前女友，吃过的盐都比小麻雀吃的饭还要多。

琉雀的皮肤也都很悦目，适配通盘旗号。小猫+小狗的组合果然太可儿了。

转自小红书:鼠鼠阿饼 / kokoro

惟一的好意思中不及，简略是为琉雀撰写剧情的编剧，在扮装公布没多久就被新生的新一轮裁人给带走了。

以及，他有少量点酷似这个时期的鼎力王？

01 源自怪谈

最近我的抖音变得好出丑，挤满了打着好意思国山海经和脑腐生物Tag的居品。

如果不知谈这俩是什么，那你也很有可能依然刷到过底下这种肖似视频。

图源：左@怪物此岸花，右@五十岚上夏

推测诸君的第一反映都跟我相同：这啥啊......

图片上的生物嗅觉就像喝了核废水相同，多样有人命没人命的残肢都用一种看似稳当进化论的表情情投意合。更抽象的是，这些视频大多都是发音教悔。

主播指着图片，呓语般读着一连串像乱码相同的字幕（其实是图上生物的名字）。案牍里掺着#好意思国山海经 #tungtungtung #耐克鲨鱼 这样的话题，若是之前没了解过，还以为谁不留神坐键盘上了。

图源：@盐眷恋

固然无法相识，但这玩意儿最近简直成了流量之王。

专科少量，它们的学名叫作念意大利脑腐生物（Italian Brainrot Animals），指用东谈主工智能生成的乖张图像。图内生物聚首了超执行主义格调的创作。元素包括动物、日常物品、食品、兵器和想象因素，佐以意大利味儿的名字和配音生成视频（原因可能是意大利口音在TikTok上老被嘲讽）。

圈内TOP梯队的之一——Tung Tung Tung Sahur不错说是内部最火的了。第一条对于它的视频依然在Tiktok上斩获了超740万的流量，点赞也依然过了500万。

这个大眼睛木棍就是Tung Tung Tung Sahur

在Youtube上，对于这个东西的视频也正在比比皆是。

还有东谈主二创出了Tung Tung Tung Sahur的约聚、用木棍打别东谈主屁股、和耐克鲨鱼1v1、宣战被捕快带走等一系列视频。这家伙的生涯简直比我的还要丰富不少。

不啻国际，国内的网友也超爱这抽象的小棍子。

短视频都围着它和其他生物运行狂欢了：有因为名字太难读而发起挑战的；有平正图鉴的；还有东谈主为它们作念了首爆裂rap。

脑腐的风还致使吹到了前锋圈。

继Clean、Red Wine等一系列girl审好意思之后，刻下都运行流行意式脑腐girl了。驳倒区都在喊救命：试问哪个女生想成为Tung Tung Tung Sahur Girl啊......

说了这样多，有东谈主应该如故挺迷惑的：Tung Tung Tung Sahur到底是个啥？

看起来啥也不是，但它本体上是把天下已存在的文化或怪谈形象扔进AI这个搅动机里之后，吐出来的立地观点体。

比如从设定上来看，它和宗教就有点辩论。Tung Tung Tung Sahur是一种唯有在开斋时才会出现的可怕怪兽，传奇如果三次有东谈主招呼开斋而莫得得到回复，它就会“咚咚咚”地出现并困扰你。

在名字部分，“Sahur”来自于穆斯林在斋月早晨前享用的餐食“suhoor”，而“Tung Tung Tung”效法了印度尼西亚部分地区用来叫醒“suhoor”的饱读声，它的木棍形象也源于这里的饱读槌。是以不错相识为：凌晨有敲击声的深沉存在。

除了这点执行中的由头，它的一谈信息都是AI抓出来的：家庭树、好友关系图、早年履历......它致使还能第二次变身跟别的meme动物PK。

和Tung Tung Tung Sahur相同，通盘的脑腐生物都唯有灵感源于执行天下，其余通盘信息都是彻底架空的。不外，我们也能从这抽象形象里瞥到列国都市怪谈和旧日鬼故事的踪影。

比如，Tung Tung Tung Sahur的出场设定”深夜异响“其实是怪谈中流传已久的设定，让东谈主办预料韩国校园顶用头走路的“咚咚鬼”和古早鬼故事电台里的“午夜叩门声”。

“晚上听到声息不要好奇开门”，这个表面似乎依然刻在东谈主类基因里了。在如今的恐怖作品中还能看到这种情节。

而通盘脑腐系列的第一个作品是这个衣服耐克鞋的鲨鱼Tralalero Tralala。它很容易让东谈主办预料让东谈主预料伊藤润二的掉san值神作《鱼》中，阿谁破窗而入的恐怖触手鲨鱼。

让鲨鱼长腿变成不错上岸追着东谈主跑的怪物，似乎是全球心照不宣的恶真谛。

Tralalero Tralala

图源：伊藤润二《鱼》

底下的生物Brr brr Patapim是长鼻猴和灌木丛的聚首体，它有着极不相助的大脚和霸王龙相同的小手。盘根错节的植物枝条让东谈主想起了电影《异教徒》里烧毁的柳条东谈主。

西方习惯中的柳条施展也被映射在它身上。手脚习惯恐怖的紧迫构成元素，柳条和藤蔓这类植物在西方东谈主眼中是巫术材料。在凯尔特东谈主的篝火节中，柳条是用来祭祀的物品，翻译过来就是我们说的”纸扎的“。

是以这里的诡异开头还有点文化上的原因。

图源：《异教徒》

除了以上被说起的，还有巨物畏惧、深海畏惧、密集畏惧之类的经典设定。

这样看，脑腐生物不错单方面相识为列国都市传奇与西方文化聚首后的二次创作。

创造者用AI把这些东西一键并吞，作念成了这些让东谈主嗅觉“我不知谈我在看啥，也不知谈我在听啥，但好像有点眼熟”的形象。再加上互联网上的抽象配音和无脑传播，这堆空壳就稀里笼统地火了。

02 畏惧起源

脑腐生物的诡异感来自于两点：伪东谈主感和AI赐予的僵硬感。这导致这些生物都泛着一股浓重劲儿，让东谈主不舒心、怪得很。

这让我预料了之前博主@shiverchain制作的一系列AI视频。在市集和马路的日常场景中，东谈主变成蜘蛛和长颈鹿、螃蟹和羊驼等动物的羼杂体。变化的流程就像把人命体高温熔化再回炉重造了相同，你彻底猜不到下一秒哪个部位会溶解掉，看得东谈主诚惶诚恐。

脑腐生物固然莫得这种视频猎奇，但也足以让诸君看客们感到不适了。

生分的熟习感，才是东谈主们畏惧心思的起源。

举个例子。在前段期间特火的cult片《某种物资》中，扫尾用了多量镜头拍摄血浆局势，但反而让东谈主以为有一种消防车熄灭的嗅觉，还带点玄色幽默。

这里的恐怖进度可远远比不上女主异变后，体格和黏液带来的冲击（图就我方搜吧）。

直给的血腥局势看深切就没啥嗅觉了，关系体格观点的剧情潜力才更大。这种施展表情被称为体格恐怖，主要开头于东谈主类对自体态体的恣意或体格阑珊、生理上的变异所产生的畏惧。

疾病、失足、铩羽、寄生、幻灭、窜改、突变......这些场景是不是想一下都挺吓东谈主。体格恐怖恰是借助东谈主们对似东谈主非东谈主生物的自然畏惧，抢占着恐怖片中的一席位置。

这种变异的视觉后果不错追预料一部由二十世纪福克斯公司于1958年推出的低资本科幻片《苍蝇》。它亦然大卫·柯南伯格那部驰名的《变蝇东谈主》前身。

其时恰巧二战结束后期，原子兵器的毁掉性让其时的东谈主们对科学产生了畏惧心思。因此，科学不测教育的突变东谈主形怪物运行出刻下荧幕之上。

这部电影的见效让体格畏惧运行参加不雅众视野。一系列如大卫·柯南伯格、乔治·A·罗梅罗、托布·胡珀等驰名恐怖导演的作品中，也能频繁看到这类元素的出现。

图源：赤身午餐 Naked Lunch (1991)

Rick and Morty也在第一季请安了柯南伯格

为什么东谈主们会更狭小类东谈主生物嘞？

在座诸君应该都知谈恐怖谷表面是啥。浮浅综合一下：非东谈主物体的东谈主类部分越多，东谈主类对它的畏惧进度也会递加。

我们不错看到，底下这些热点的脑腐生物简直过半都有着东谈主类的双臂和双腿，一些生物的面部情态和五官也至极拟东谈主化。这亦然它们诡异感的开头。

其中有一些脑腐生物是和兵器的聚首。这不错视为东谈主们潜坚定中对斗争的畏惧。

03 古神AI

大东谈主，时期变了，连都市怪谈传播的表情都变了。

还铭刻小时候，家长都拿猫脸老爱妻和大尾巴狼吓我们，而这些经典故事都是民间衣钵相传下来的。再到自后，翰墨变成这些吓东谈主到怪的载体。前段期间流行的法例怪谈也属于这个鸿沟。图像和i1.h6pe.iNFO25影视又把东谈主们的想象力具像化搬上荧幕。

刻下都不需要东谈主了，幻想的事已不错全权托管给AI代劳。

脑腐生物就是AI在不受控的情况下快速生成的居品。这些形象和先容都渗入着一股立地生成的味，第一次阅读的时候让东谈主以为稀薄像克苏鲁，即有一种来自”不可名状之物“的畏惧。

只不外克系设定是东谈主被吓得无法形容，而这些东西是看到了也没法用语言形容出来。

东谈主们对未知一直有着膝跳反射般的畏惧。为了满足部分青睐者的需求，在网上抓造的捏造生物也不是啥簇新事了。

SCP-173 小花生（还有点像上文的木棍东谈主）

早在2007年，一个叫SCP基金会的捏造组织就降生于4chan论坛。网友们用接龙演义的表情在互联网上共建了领有多样具有极度属性的个体、地点或物体，而基金会就是收留它们并记载在档的场所。

看起来和脑腐生物们的天下有那么少量点相似，但稍加了解就能昭彰嗅觉到两者质的差别。

比如，SCP的天下不雅强调着"放手-收留-保护"的逻辑，其实暗含着米歇尔·福柯在《规训与刑事背负》提倡的“规训技巧”。基金观点过A-D级东谈主员的单干和收留品级制造出了在阿谁天下中的新阶层，也表现了通过肖似表情对个体进行缜密放手的当代社会。

同期，每个SCP收留物都有属于我方的安静故事。从发现、极度施展到收留行径和记载，我们不错在网站上看到至极系统的信息归纳。

更别提这近20年的创意堆积了，创作者们也把心思倾倒于此，SCP的维基百科和故事于今还在调治更新。这些东西都让这个捏造天下相称丰润，因此有东谈主依然把它归纳为互联网艺术的一部分了。

SCP天下不雅

那么，东谈主们会以为脑腐生物是一种艺术吗？

毫无疑义的是，刻下有多量多量的东谈主正为此感到忻悦。他们追捧飞扬，在外交媒体上围着它们狂欢，将捏造生物的战力名次视为新一代的宝可梦图鉴，然后再用AI器具让他们1V1格斗。通盘视频侵犯超卓，又败兴的要命。

好意思国作者梭罗早在《瓦尔登湖》里就用过脑腐这个词，他其时震怒造谣：英国尝试诊治土豆失足，为什么就不戮力诊治脑子失足？

不好好奇梭罗教师，有的脑子依然跟土豆差未几了。

不外，还有些东谈主就以为这是赛博垃圾。他们以为，非论辞藻和外不雅何等丽都，莫得构念念流程和念念想内核的分娩永久是空腹的。

比如早在2016年，宫崎骏就抒发过这种震怒。他将AI居品叱咤为“对人命的侮辱”，并表现“永远不会把这种技巧融入我方的责任当中”。

原因很昭彰：制造这样的生物浮浅到都不需要动脑，只消会瞎说就够了。

我抱着碰运道的心态，在制图AI中输入一堆像吃菌中毒才会说出来的话。遣散不到1分钟就生成了我方的脑腐生物，质感致使比外网流行的那些还好一些。

小K特制脑腐生物

空腹的原因还有少量，AI创作出的图片只可依托要道词生成。它们莫得更深层的想法或者不雅点，通盘情态和笔触都浮于名义。

因此，那些宝贵手绘和温度的东谈主把AI生成的图片轻慢地称为“尸块”，认为卓著想法和绘图流程的画作是莫得灵魂的东西。

脑腐生物还有少量最让东谈主不寒而栗：它阐明了，在历史和好奇好奇彻底架空的情况下，AI不错在几秒钟就生成一个彻底稳当基本和常理的故事。

比如Tung Tung Tung Sahur在脑腐生物维基百科上的信息成列了它的人命轨迹。固然我如故不太相识，但不得不承认，这些故事的逻辑是莫得问题的。

盯着这些东西，我感到一种恶寒：明明在阅读的时候能显露地知谈这是AI胡乱生成的翰墨废物，但手脚一个翰墨责任者，却无法给出一个能阐明它是AI生成的凭据。

我只可弱弱地说“一看就是瞎说的”或者“AI味很重”，但彻底给出一个细主张、能阐明它是AI的凭据。

AI的创作正在无限接近于东谈主类。执行的恐怖谷效应，终究是来了。

图源：《阿丽塔：战斗天神》

在此前筹画习惯恐怖时，科学家和作者史蒂芬·杰伊·古尔德便表现：即就是最愚蠢的坏话也不错通过不断地重迭来获得信任，而那些重迭声称的“简直故事”将成为传奇。

无论你是站正方如故反方都需要承认，短视频的高度重迭依然让这种抽象玩意儿成为一种表象级的趋势。脑腐生物将不断奴婢着看客们的忻悦养殖，在互联网长生。

像上文提到过的AI视频，我们看着仅仅会以为“好吓东谈主，赶快划走”，却一定不会不敢上街。原因是，是个东谈主就知谈这驯服不是真的，因为执行中根底不可能发生。

但底本就是传闻的怪谈，该怎么分辨它是简直流传下来的，如故AI生成的呢？

不毛进度简略肖似于阿谁经典问题：有一天你被抓进了精神医院，你要怎么作念能力阐明我方不是精神病？

想象一下在100年之后，东谈主们再看这些图片和故事的时候，偶然依然ar.h6pe.iNFO25无法分辨是简直的都市怪谈如故AI造物了。

克苏鲁神话的作者洛夫克拉夫特在《体裁中的超当然恐怖》曾说过：东谈主类最陈腐而热烈的心思，就是畏惧；而最陈腐最热烈的畏惧，就是对未知的畏惧。

赛博幻觉依然达到了新的巅峰，畏惧的开头也归赵了最基础的真假问题。

图源：《千里没之城》

但比这个问题更地狱的是，当网友们还在用这些新meme玩闹时，这些看似无好奇好奇的象征背后偶然庇荫着简直的恐怖。

比如，有异邦网友在翻译bombardino crocodile的话外配音时发现，内容果然公然饱读动轰炸巴勒斯坦儿童。其余的话语也本体上是相称芜俚的脏话，还残忍地把翻译的东谈主骂了。

Tiktok对于鳄鱼飞机的视频下也变成了电子战场，巴以的复旧者们豪恣地相互短长、刷着两国国旗。但更多涌进来的东谈主不知谈（或根底不心思）本体含义，他们仅仅图一乐。

作者本东谈主也在视频下回复：你以为我说这些是负责的吗？仅仅为了开打趣而开打趣。

一个彻底为了文娱而文娱的图降生后，被互联网的东谈主们多样解读，致使蔓延为了聚积暴力和政事抨击。这才是真确的、不可控的未知恐怖。

洛夫克拉夫特还说过一句话：东谈主的念念维短缺将已知县物辩论起来的才略，这是世上最仁慈的事了。东谈主类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩渺宽阔、贮蓄无尽奥秘，但我们并不应该飞行过远，探究太深。

而刻下，AI补都了临了一个缺口。互联网邪典已然酿成闭环。

前段期间，Key社为了挂念25周年举办的“Key总选举2025”，最近公布了最终遣散，浮浅聊聊吧。

【歌曲部门】

① 鸟之诗（《AIR》）

② 铭记期间之歌（《CLANNAD》）

③ 小小的掌心（《CLANNAD》）

【音乐部门】

① 夏影（《AIR》）

② Sea, You & Me（《Summer Pockets》）

③ theme of SSS（《Angel Beats!》）

【名局势部门】

① 与恭介等东谈主的辞别（《Little Busters!》）

② 至极（《AIR》）

③ 能哭的场所还有爸爸的怀里（《CLANNAD》）

【扮装部门】

① 枣恭介（《Little Busters!》）

② 立华奏（《Angel Beats!》）

③ 古河渚（《CLANNAD》）

东谈主气 Top 3 根本莫得悬念，这样多年基本没变过。

发轫Key社20周年的时候，枣恭介亦然东谈主气投票第一，在一众妹子艳压群芳——属于是键民独到的女东谈主比不外好哥哥香的表象。

浮浅先容一下，枣恭介是《Little Busters!》(简称 LB）的一个主要男扮装。

说起来，LB的热度在日本不错和《CLANNAD》相比好意思，但在国内却一直不冷不热，嗅觉主要跟动画改编相比慢热关系系。

怎么说呢，好意思仙女游戏，好意思仙女塑造的好不错大大耕作下限，但上限还要看男扮装塑造的怎么样。

不管是男主的成长，如故跟男配之间的友情羁绊救赎，都不错提高招品的天花板。LB 主要讲的就是一帮东谈主的友情。

玩过原作、看过动画的一又友应该知谈，男主角 直枝理树 是一个gg.h6pe.iNFO25长着娃娃脸的正太，偏弱气的老好东谈主形象。

剧情里致使有过出女装的桥段。

年幼的时候，男主因为双亲死字而堕入自闭，是Little Busters的几个伙伴（枣恭介、枣铃、井之原真东谈主、宫泽谦吾）带着他到处闹腾，从而走出心理暗影。

干线剧情讲的就是几个好一又友上高二的时候，具体就不剧透了。而恭介是“Little Busters”这个组织的创办者，三年事的他像首领相同可靠。

是以网上一直有东谈主以为男主办树更像是真·女主。

而恭介的形象兼具了勇敢和缓有担当的品性，属于齐全的带头年老形象，多样好奇的步履亦然围绕着他来张开的，果然东谈主格魔力拉满了。

畴昔看LB动画的时候我就在想，key社哪怕不作念好意思仙女游戏，转型作念乙女游戏应该也挺得力的……

而这样一个男玩家、女玩家都心爱的扮装，在投票里显得过于超模了。

稀薄是LB男主一个东谈主开9个后宫，致使簿子里还能 X 女装的我方，导致妹子分票严重，群众细君过多，根本比不外枣子哥的集票才略啊。

五一想来痛车展，临了只到了碎屑。

顺带一提这个扮装叫黛冬优子，出自《偶像专家精通色调》。

有一首 solo 歌曲《SOS》稀薄甜。声优叫幸村惠理，下个月正好要来上海办粉丝碰面会。

Dota2老翁杯

这两天Dota2圈的“老翁杯”也要运行了。

（选手图片P过，注释区分↓）

星彡P点评：因为跟BLAST比赛撞了（就是阿谁 UI 稀薄仙葩的比赛），三蛆这种推测到时候就不明说了。

比起xx 我更心爱你

来到中国旅游的日本东谈主在推特吐槽：

我来中国听到最多的日语不是「谢谢」也不是「你好」，而是｢嗨~你心爱什么，比起巧1h.h6pe.iNFO25克力薄荷，我更心爱你｣，啥玩意啊，偶然是Tiktok上至极流行的玩意吧，但也犯不着一听说我是日本东谈主就立马拿给我看啊，我都不知谈是啥玩意，叫我如何反映啊。

这个话题之前BB姬写过，感兴致不错点击贯穿回看。

星彡P点评：往平正想，至少不会被野兽先辈和淫梦语录袭脸了。

舌尖上的中国

本年《舌尖上的中国》第四季上了 B 站，4月30日18:30更了两集，5月6日起每周二晚18:30更新。

这个系列到刻下评价有些奥秘。

不外第一集如故挺乐子的，讲了杭州网红单品「西湖醋鱼」，出镜的师父费尽千辛万苦升级西湖醋鱼均失败，平直堕入了深深地自我怀疑。

星彡 P 点评：好奇心害死东谈主。从古于今的乐子东谈主，抱着“弗成我一个东谈主吃这样难吃的菜”把这谈菜流传了下来。

狠狠炎上

布鲁关联词一个国产的积木品牌，频繁出一些联动 IP 的积木东谈主，像什么奥特曼、变形金刚、eva 之类。

最近布鲁可联动了名考察柯南，遣散因为5月5日官方抖音账号发布的“柯南古迹版”宣传视频中，将毛利兰与灰原哀并称为“两大女主”，激发了部分粉丝抗议。

官方的谈歉声明：

星彡P点评：叹为不雅止。

音声保举

保举一个之前在DLsite上架的同东谈主音声，来自动画《我的妹妹不可能那么可儿》的桐乃ASMR篇，CV:竹達彩奈，你懂的。

DL上有中语翻译版，5月8号之前应该还有不错叠加的办事节券，以为贵的网上应该也能找到资源。